[Farmer] Madre (1953) Philip J. Farmer. Relato poco convencional justa mezcla de 'cifi', horror y psicología

Eddie Fetts, soprano de galacto-opera, odia levantarse por las mañanas. Renunciar al calor, salir al frío espacio exterior, meterse en el tren o el bús (dragones modernos), la responsabilidad. Cada mañana un trauma. A él, como a ti sin duda, le gustaría más quedarse debajo del edredón, en un éxtasis casi uterino, cinco minutos más: ca-len-ti-to. Por eso es raro que le encontremos entre los restos de una nave estrellada contra un planeta inexplorado de la Nebulosa Cabeza de Caballo en compañía del otro superviviente: su mater.

~ Guía sin spoilers ~
[0:08:30] Conocemos la historia conyugal de Eddie
[0:18:00] Aparecen las panradios.
[0:31:00] Cambio de escenario
[0:38:00] Pequeñas criaturas babosas
[0:46:30] Explicación larga sobre la forma de vida delas piedras
[1:07:00] Comunicación entre humanos
[1:12:30] La madre se recupera del susto
[1:22:00] Eso no! Eso no! .. Pues sí.

Lo lamento por la falta total de energía en la voz ese día, iba a repetirlo/mejorarlo pero igual que el año pasado se viene encima una vorágine total que me va a dejar fuera de juego porque necesito hacer otras cosas así que para no dejarlo aparcado decidí subirlo así. De todos modos llegaré al 137 algún día y el karma habrá sido retribuido, por ahora lo dejo en otro número primo que también mola (113).

[Puede haber enormes dramas con el volumen de los sonidos o cosas molestas, le daré una revisión y si alguien opina algo se agradece, luego quitaré esta nota]

[semi-spoilers] “Mother” se publico en 1953 (¡) en la revista Thrilling Wonder Stories. Está dividido en ocho actos pero me abstuve de decir “parte segunda”, “tercera”, etc entre cada una. Sin haberse vuelto a editar en castellano este relato se integró en 1960 en la colección "Stange Relations" (t.Relaciones Extrañas). Todos los relatos recogidos cuentan algún tipo de romance inter-especies y “Madre” tiene una secuela de igual calidad: “Hija”. Es genial traer un cuento de un tocayo de Dick, Philip Jose Farmer, a la lista de Otros Autores. Sus relatos desde luego se alejan de la visión convencional del género, trata las relaciones carnales y espirituales de una forma visceral, sin tapujos ni remilgos y tuvieron que causar polémica en su época, menos mal que la “gente seria” no leía estas patochadas de la “ciencia ficción” ,gnah… otra cosa que le caracteriza es la creación detallada de formas de vida alienígena (y sus sociedades) operativizando desde su biología hasta sus maneras de organizarse, reproducirse, etc. Se hizo famoso en 1963 por la novela “Los amantes” que había sido rechazada en su momento por John Campbell, editor desde 1938 de Astounding (Science Fiction) udel queimagino que ya hemos hablado alguna vez. Por cierto como escritor le debemos el cuento en que se inspiró "The thing" (la peli de Cronenberg se llama así pero la auténtica se llama "The thing from another world", recomendable para cuando se tiene antojo de pelis cincuenteras de ciencia ficción, jo, que disfrutonas. [aquí online pero en castellano https://drive.google.com/file/d/0Bz9jWNeBbZrFa1hPaDJHVVVfVms/view ] ) Retomando: Campbell la calificó de “nauseabunda”. Sobre esta novela ("Los amantes") cito literal de este obituario del País, el periódico que se calló del caballo: “En la historia, Hal Yarrow, miembro de una comunidad humana puritana y a la sazón casado, es enviado al planeta Ozagen, patria de los insectoides “wogglebugs”, donde vive un romance fou (¡y tan fou!) con una enigmática mujer llamada Jeannette, en realidad un parásito mimético, la lalitha, que toma forma humana para aparearse y queda preñada por un extraño sistema de orgasmo fotográfico. "¡Has engendrado larvas!", le espeta un colega al protagonista. "¡Monstruos de una unión impía! ¡Niños insectos!”… [ https://elpais.com/diario/2009/02/27/necrologicas/1235689201_850215.html ]

De este relato me gustan varias cosas: el simbolismo como elemento narrativo, el traer ideas psicológicas y hacerlas de carne y hueso, la atmósfera visceral sin convencionalismos y un poco de horror, tratar temas asi de telenovela pero sin dejar de ser ciencia ficción y el esfuerzo por dotar de credibilidad las especies alienígenas descritas.

La prosa de Farmer no es fluidísima pero sí muy profunda. Detrás de cada palabra hay mucho más que el simple significado semántico de ésta: sensaciones que evoca, conexiones, y sobre todo significados simbólicos. Esto procede ya que el caldo de cultivo de la historia son las teorías psicoanalíticas. Qué te parece llevar a la ciencia ficción la idea de que nuestras experiencias tempranas afectan la forma en que nos relacionaremos con el mundo, construiremos nuestro ego y autoestima? No sólo del complejo de Edipo (los problemas del hombre surgen por la represión de su pulsión por sublimar a su madre como su objeto de deseo) vive el relato (aunque el protagonista literalmente encuentra satisfacción a ese anhelo -el de follarse a su madre), además de Freud hay que sacar a Jung por el manejo de los símbolos (el pitorro-tetina de la botella de whisky, el puchero, la cavidad uterina de la roca, etc). Al principio del relato la doctora comenta que existen diferentes tipos de terapias “simbólicas”: A, B, C… etc (pero ninguna sirve, sólo ella es capaz de cuidar bien a su bebé). Y también otras psicologías: podríamos decir que Eddie Fetts es una buena representación de el “niño” según el Análisis Transaccional. Pero sobretodo la teoría del Apego. El apego (attachment) es el vínculo que se genera entre la madre y el niño. Los muy conductistas creen que es una forma compleja de “impronta” (la impronta es el mecanismo innato de los pájaros que les lleva a seguir lo primero que vean nada más salir del cascarón. Lo más probable es que sea su madre pero si les pones un zapato seguirán al zapato. Ejemplo genial en el librito imperdible, genial, de Konrad Lorenz “Hablé con las bestias, los peces y los pájaros”). Afortunadamente los cognitivos en los 60 se dieron cuenta que la historia era más compleja y que los tipos de apego desarrollados en la infancia condicionaban los estilos del individuo adulto: cómo se relaciona con el munodo, como afronta la frustración, como identifica sus deseos, etc. Hay unos experimentos muy guais (en contraste con los experimentos conductias de Harlow en los que deprivaba a macacos del amor materno) en los que observaban la conducta de niños pequeños cuando estaban con su madre y un adulto en la misma habitación y cuando ella abandonaba la estancia (el experimento del extraño de Harlow). En ese momento algunos niños pataleaban, se retraían, y otros continuaban explorando. Esto último es lo que llamaron “apego seguro”. Parece que una madre súper-protectora que no de suficiente independencia a su hijo (y en el caso del relato hay varias frases que nos hacen pensar que la doctora Fetts realmente no quiere renunciar a su papel de Madre-protectora, “acabaría contándoselo voluntariamente”, “ella es la única que sabe cuidarle”, etc) origina niños inseguros. En cualquier caso el protagonista se ha quedado en la etapa oral, como yo, que sigo siendo fumador. Por otra parte, aunque un apego excesivo es malo, no tener figura de apego ninguna "es mal" también. Por lo que leemos podemos pensar que Eddie venía ya "tocado" de casa (no sabemos si se debe a él o a una madre excesivamente controladora y protectora) pero el momento crítico en que entra en depresión es tras un desengaño amoroso. Resulta que un adulto normal puede transferir su objeto de deseo de la madre a sí mísmo o de la madre a otra persona. Cuando recibimos un palo muy grande y se corta la conexión con esa figura de apego (por ejemplo una ruputra fuerte) el yo puede quedarse sólo y destruido, con cero confianza (apego seguro) y sobretodo incapaz de ser feliz, o lo que es lo mismo: deprimido; que es lo que tiene Eddie. Ni llevar los cuerpos mutilados de los compañeros de tripulación de una habitación a otra le conmueve de verdad (ni su plato roto) no se expresa emocionalmente, etc. Se supone que un adulto sano no proyectaría en su pareja la figura de la madre buena que hace que el niño se sienta seguro y explore - pero; como conjugar esta independencia adulta sin perder el bello placer que es quererse como si fuéramos gorriones (que nunca abandonan a su pareja)? ahmijo!

No sólo trata temas más propios de un melodrama en un contexto espacial sino que estos temas se convierten en personajes materiales del relato (a la Chronenberg). Pero no construye un personaje-útero de forma gratuita sino que se esfuerza por inventar de forma operativa cómo sería ese nuevo organismo, cuál es su ciclo vital, etc. Eso es algo que me parece separa la buena y la mala ciencia ficción. Por ejemplo: Avatar era increíble en su momento, con esas imágenes, los Navi, su gente, el pueblo y un par de animales que salían pero la gracia está en imaginar cómo sería ese ecosistema alienígena. Es mu y chulo que se reproduzcan con unas colas de colores iridiscentes que brillan y molan mazo… pero, por qué? Por que la evolución les ha hecho así? Stanislaw Lem también es un gran constructor-descriptor de inteligencias alienígenas (sigo recomendando los relatos recogidos en “Mascaras” editados por XXX) pero para él la comunicación entre especies es casi siempre imposible. Aquí no, ni mucho menos, sólo que los nuevos seres se comunican por ondas de radio. Por qué no? Parece útil. No sólo se da una relación de amor-sexo ente un humano y un alienígena si no que la comunicación se realiza sin problemas desde el primer momento. En la parte quinta del relato explica como el organismo es primero caracol (Sluggo) y cuando alcanza el tamaño de un cerdo es expulsado. Busca una colina libre o mejor el cuerpo sin vida de un antiguo ser para establecerse. Como extiende sus tentáculos-raíces y extrae las moléculas necesarias para construir cualquier cosa siempre y cuando haya tenido contacto con ese objeto y haya podido codificar su patrón y almacenarlo en su “cerebelo” (es curioso que use la palabra cerebelo en lugar de cerebro o hipocampo). En este sentido las Madres son como fábricas. Mejor, como impresoras 3D orgánicas, uno de las primeras veces que veo este concepto, no creo que sea la primigenia. Se inventa también como se reproducen y cómo es posible que ese sistema permita “errores” – mutaciones – adaptabilidad darwinista.

Conceptos a lo loco que me han gustado: La viscosidad omnipresente durante toda la segunda mitad del relato, su "mucilaginez": los sluggos, los tentáculos, la cavidad que arroja comida en puchero, etc. Se agradece que la cavidad por la que arroja comida la llamen “iris” y no “esfínter”. Igual el agujero que exuda olores y dentro del cual hierve puchero. En este sentido volví a recordar los monstruos-ano de la película “El almuerzo desnudo”. No consigo encontrar el aria “Marinero Antiguo” de Giannelli, pero lo he intentado mucho. Igual que el nombre de Sluggo, que me recuerda el Slurm de Futurama y la babosa de “La Fe de nuestros padres” me gusta el nombre que da Eddie a la Madre: Polifema. La historia del cíclope Polifemo me encanta, es genial para contársela a los niños y siempre que pillo algún sobrino por banda se la cuento (“nadie me ha dejado ciego, nadieee”). En este caso se refiere a que cambia a su capacidad para trasmutar, cambiar de forma. Como siempre tengo que traer de referencia un capítulo de Enano Rojo de mismo nombre: Polifemo. “Buenísimo”. Es un detalle guai para la trama que lógicamente cuando el organismo muere se abre su esfínter/iris para dejar libre alguna cría si la hubiere así el autor hace menos “ex machina” (cuando algo ocurre en una trama sólo para poder resolverla sin estar justificado por el cosmos general del relato) para justificar la idea de la doctora Fetts de plantar un carcinoma (no buscar jamás la palabra carcinoma en google imágenes) en su Madre. Al final del relato cuando Eddie dice a su Madre que la doctora es su madre de verdad ella entra en shock, tiene un trauma. Es un anatema. Los móviles son machos. No es concebible dentro de su mundo pero sobretodo: afecta a su concepto, a su papel en la psicología transaccional: ella es la madre, la protectora, la cuidadora, la que da. Así que desarrolla una neurosis, como mecanismo de defensa. También hace referencia a otro conceptos psicológicos pues, los mecanismos de defensa que sirven para guardar nuestra identidad (“cubre los recuerdos del suceso con un cartel que dice “No Tocar”) o el estrés post-traumático. El momento en que Eddie “satisface su complejo de Edipo” y después de follar con ella está a punto de ser molido y arrojado a su estómago. Cuando caen los sluggos recién nacido y al golpearse contra el suelo empiezan a oírse emisiones de radio es como la palmada que nos dá el médico en la espalda para que empecemos a respirar y el grito primigenio. El primer trauma: el nacimiento. Y un trauma cada mañana, saliendo de la cama (útero) y metiéndonos y yendo a la industrialidad del metro/cercanías, etc. Es total cuando Eddie está resignado/encantado de quedarse allí dentro y sin embargo los sluggos siguen naciendo y siendo arrojados a fuera pero él se hace bola y sólo quiere quedarse acurrucado, es una imagen muy patética y tierna a la par. El tiempo yendo hacia atrás al principio y al final del relato como metáfora. Que es muy radical para estar escrito en los años 50. Detalles como que Eddie necesita "nombrar" las cosas (le pone nombre a su piano) para no andar como un marinero perdido que no puede seguir sus referencias en la costa tienen que hacernos pensar en el animismo (dotar de espíritu a los objetos). Esto es propio del "pensamiento mágico". Según los antropólogos el "pensamiento mágico" es el que tienen las tribus y se identifica por el animismo y por la existencia de asociaciones mágicas entrer objetos/eventos por proximidad o contingencia. También lo tienen los niños. Es claro que Eddie no ha llegado a desarrollarse como un adulto pleno hecho y derecho y se puede hacer una analogía com hacen los sociólogos enter el pensamiento de las tribus anteriores y el actual y el pensamiento de un niño y el de un adulto (comparación por otra parte criticable). Por supuesto las panradios, que nos explican pronto que son como una especie version espacial y de la navaja suiza que incluye una una radio emisora-transmisora y una pila que peude hacerla durar años: sin este detalle no habría historia. También el tema del hilo finísimo (que desenrrollado mide treinta metros) que contiene 3mil operas, canciones y toda la biblioteca de Trantor. Una buena manera de psar el rato dentro del vientre de la ballena (digo, de la piedra) escuchar audiolibros.

Ilustración: Ñuke Mapu (Madre Tierra t.Mapuche).
Música final: “Teardrop” (Massive Attack)

Audiorelato, ciencia ficción, alien, alienígena, extraterrestre, planeta, baba, útero, tentáculo, terror, miedo, horror, radio, mensaje, comunicación, psicología, apego, madre, niño, niña, hijos, padre, apego, seguridad, ansiedad, depresión, infancia, trauma, misterio, paranormal, monstruo, vida, piedra, planta, animal, literatura, historia, relato, cuento ,cuentos, historias, relatos, audiolibro, voz, humana, Philip, Philip J. Farmer, Farmer, narración, ambiente, lectura, libro.