Jalisco. Tierra de la muerte y de la burocracia que mata

Crónica. Victor Magaña / Isaack de Loza

VOZ OFF MARTIN

Jalisco, con más de siete mil personas desaparecidas, es uno de los pocos estados del país que implementó una Fiscalía especializada para atender este delito. Si bien no ha habido un solo resultado en años, pues no existen personas sentenciadas por este ilícito, la nueva administración encabezada por Enrique Alfaro prometió, nuevamente, que el tema sería tomado en serio y anunció la creación de una base de datos que se reflejaría en un Sistema de Información sobre Víctimas de Desaparición.

A más de un mes publicada, la información no ha sido actualizada y los datos mostrados no permiten ni a las familias, ni a los académicos, ni a nadie, saber con certeza el tamaño del problema que persiste en nuestro Estado. Las historias de dolor continúan; la incertidumbre permanece y ahora se suma el dolor que genera la burocracia. Una burocracia que termina con el coraje y la paciencia de aquellos que, de manera incansable, buscan a su ser querido.

Esta es la historia de Emmanuel, quien tuvo que soportar el dolor de saber a su hermano desaparecido y que, una vez que lo localizó, volvió a perderlo dentro de la burocracia gubernamental.

Porque en Jalisco, la burocracia mata después de la muerte...

VOZ OFF FÁTIMA

Tierra de la muerte… y de la burocracia que mata


VOZ OFF VICTOR
Decenas de moscas salieron volando de aquella bolsa y se dispersaron por la pestilente habitación en la que Emmanuel aguardaba para concluir su trámite más complicado. Quien estaba adentro del contenedor plástico era Christian, su hermano menor… o eso parecía… o eso le dijeron. Hoy no está seguro de que “todo” el cuerpo que se le entregó pertenezca a quien vio y abrazó por última vez hace sólo dos meses.

AUDIO 01

“Abrieron el cuerpo, para empezar volaron moscas como no tienes idea. Se supone que es un cuerpo que estaba congelado, no estaba frío porque yo me arrimé a tres centímetros de su brazo para leer el tatuaje, para asegurarme de que fuese mi hermano. Mi hermano no estaba frío; si hubiese estado frío cuando lo destapan, no hubiese salido ese mosquerío impresionante que salió. Mi hermano no estaba congelado”.


VOZ OFF ISAACK
La tragedia en la familia de Emmanuel inició el domingo 10 de febrero por la tarde. Christian, su esposa Monserrat y sus cinco hijos se encontraban en casa, en una colonia de Tonalá, cuando un grupo armado venció la puerta y forzó su ingreso al domicilio.

AUDIO 02

“Llegó una camioneta aparentemente oficial y un carro; se metieron a casa de mi hermano. Le empiezan a decir a mi cuñada que en dónde estaba la droga, mi cuñada les dice que no hay nada. Mi hermano estaba en el baño, entre la rebatinga, entre empujones, mi hermano empieza a gritar desde el baño que qué estaba pasando…”

VOZ OFF VICTOR
La mujer gritó cuando uno de los empistolados le apuntó a Max, su hijo de 13 años. Eso alertó a su marido, quien desde el baño alzó la voz para preguntar qué estaba pasando.
Al escucharlo, los sicarios se dirigieron a ese sitio y, a gritos, le preguntaron acerca de las drogas. Los “hombres malos”, como la hija más pequeña de la familia los identificaría después, se lo llevaron por la fuerza y lo obligaron a subir a una camioneta en la que ya estaban dos personas maniatadas.

Monserrat fue obligada a entrar a una habitación y encerrarse allí con sus hijos de 13, 12, 10, ocho y tres años. Lo último que hizo fue asomarse por la ventana, sólo para ser amenazada por uno de los invasores, quien también le gritó a los vecinos que estaban cerca que entraran a sus casas.

Pese a la advertencia, la mujer logró observar por última vez a Christian, quien era golpeado y obligado a subir a un vehículo sin placas que arrancó a toda velocidad.

Esa es la última imagen que tiene de él con vida.

AUDIO 03

“Los carros iban sin placas, y se llevan a mi hermano”.

VOZ OFF FATIMA
**Búsqueda infructuosa**

VOZ OFF ISAACK
Cuando logró reaccionar sobre lo que había ocurrido, Monserrat contactó a Emmanuel, el hermano de Christian, y lo puso al tanto de la situación. Rato después, ambos llegaron a una primera conclusión: Los sicarios no eran sino policías sin uniforme y todo, incluso sus muebles y pertenencias destrozadas, era parte de un operativo equivocado.

Así, una por una visitaron cada dependencia de seguridad pública en la metrópoli para tratar de aclarar la confusión y recuperar a su familiar. La respuesta que recibieron en cada punto fue la misma: Christian no había sido arrestado.

AUDIO 04

“Es imposible para ellos decirte que tienen una base de datos para decirte que lo tienen en tal lugar, tienes que ir a cada una de las dependencias para buscarlo…”

VOZ OFF VICTOR
Contrariados y exhaustos, solicitaron pistas a quienes los atendían. Ellos les aconsejaron levantar una denuncia para que Christian entrara al registro como persona desaparecida. Después de hacerlo se les pidió que volvieran a buscarlo en las dependencias de seguridad. Otra vez recibieron la misma respuesta.

Los días transcurrieron llenos de incertidumbre. Nadie sabía el paradero del hombre cuya ocupación era llenar maquinitas con peluches. Para entonces, todos concluyeron, resignados, que ya era momento de buscar en el Servicio Médico Forense (Semefo).

VOZ OFF FATIMA
**Revelación**

VOZ OFF ISAACK
Veintitrés días después de que se lo llevaron, el 5 de marzo, Christian apareció. Su madre y su hermano lo reconocieron en una foto y gracias a un tatuaje. Lo habían cortado en partes.

AUDIO 05

“Nos decía que no había avances y nos pidieron que fuéramos cada semana. Hasta el 5 de marzo va mi mamá y ve una foto de mi hermano ahí en el SEMEFO, a él se lo llevaron el 10 y lo encontraron el 18 y hasta un mes después apareció la foto que ahí estaba”

VOZ OFF ISAACK
El grupo armado que se lo llevó se ensañó con él, pues desprendió pieza por pieza de su cuerpo: Dedos, brazos, piernas y cabeza. La tortura fue tan cruel que sólo el antebrazo (en donde se tatuó el nombre y la fecha de muerte de su padre) y la cabeza eran identificables.

AUDIO 06

“Nos dicen que lo encontraron eran cuatro bolsas en donde estaban cuerpos completamente destrozados y revueltos, entonces tenían que comparar genéticamente parte por parte”

VOZ OFF VICTOR
Allí, entre el duelo y el dolor por el sufrimiento con el que Christian fue asesinado, inició un nuevo tormento: La familia comenzó una batalla en contra de la burocracia para tratar de recuperar sus restos.

Una vez que Emanuel localizó a su hermano, comenzó con los trámites para recuperar el cuerpo y así poder despedirse de él. Lo que no esperaba, era que al momento de tenerlo enfrente para identificarlo, se daría cuenta, con horror, que aquella persona que Ciencias Forenses le estaba entregando no era Christian… No se pierda mañana la segunda parte de esta historia...

//Primera parte//

VOZ OFF FATIMA
La tierra de la muerte… y de la burocracia que mata (parte 2)

VOZ OFF FATIMA
**Pruebas de muerte**

VOZ OFF ISAACK
Tras confirmar que Christian había sido asesinado, y que los homicidas lo cortaron en partes para después arrojar las piezas a un sitio despoblado de la Carretera a Matatlán, el Servicio Médico Forense (Semefo) le indicó a la familia el inicio del protocolo: una prueba genética. Sólo así confirmarían que el cadáver, localizado ocho días después del “levantón”, realmente era Christian.

VOZ OFF VICTOR
Emanuel y su cuñada se inconformaron porque el cuerpo había entrado al Instituto Jalisciense de Ciencias Forenses (IJCF) el 18 de febrero, pero a ellos se les entregó la fotografía de sus restos hasta el 5 de marzo. La demora, les dijeron después, tenía una razón de peso: Tres cadáveres más habían sido localizados junto con el cuerpo de Christian. Todos en piezas; todos revueltos.

VOZ OFF ISAACK
En el área de Trabajo Social se les advirtió que el proceso sería “un poco largo”: Cuatro o cinco semanas más. El mínimo consuelo de la familia era que, gracias al tatuaje en el brazo, habían verificado la identidad de Christian.

Así, a principios de abril recibieron la noticia anhelada: los restos ya habían sido identificados.

AUDIO 07

“Nos hablan de la Fiscalía de Desaparecidos y nos dicen que ya tienen identificados los restos de mi hermano, vamos por el oficio. Vamos al lunes al SEMEFO y entregamos el oficio donde decía que ya podíamos empezar con el proceso de recuperación del cuerpo”





VOZ OFF FATIMA
**Hallazgo**

VOZ OFF VICTOR
Con ansiedad y tristeza a la vez, la familia acudió al Instituto para recoger a su familiar en piezas. Preguntaron, incluso, si allí mismo podrían cremar los restos. La respuesta fue un no rotundo, pues Christian no había desaparecido; a él lo mataron. Incinerarlo, les explicaron, significaría un delito adicional: obstrucción de la justicia.

AUDIO 08
“Te pueden levantar a ti una denuncia por obstrucción de la justicia…”

VOZ OFF VICTOR
Les pidieron, entonces, que llamaran a una funeraria. Los familiares no regresarían sino dos días después, cuando estuviera listo el trámite con el panteón. Y lo hicieron, pero sólo para sumar una mala noticia al acumulado: el cadáver no estaba listo. Necesitaban “armarlo”.

AUDIO 09
“No está listo, no te lo puedo entregar falta que armen unas partes… hablen mañana”

VOZ OFF ISAACK
Un día más. Eso les pidieron, y a regañadientes, accedieron. Un día más mientras el esposo, el hijo, el hermano, era armado como un rompecabezas.

Veinticuatro horas después, Emmanuel, su madre y su cuñada regresaron. Esta vez el personal del Instituto permitió incluso a la funeraria que colocara el cuerpo en el cajón.

Ese era el momento para ver el cuerpo. Y dos de ellos: Emmanuel y Monserrat, se acercaron a verlo. Su estómago se retorció al abrir el féretro.

Quien yacía en su interior no era Christian.

AUDIO 10

“Y nos empieza a recomendar la persona que estaba encargada que no lo veamos, que las imágenes son muy fuertes…

VOZ OFF FATIMA
**¿Están seguros?**


VOZ OFF VICTOR
El cuerpo que la funeraria iba a trasladar al cementerio tenía una firma en el pecho que nadie identificó; sus facciones y las de la fotografía que habían visto días atrás eran completamente distintas. Ni siquiera estaba el tatuaje en el antebrazo. Los restos en el féretro eran de alguien más; no de Christian.

AUDIO 11
“El cuerpo trae en el pecho un tatuaje… no hay vuelta de hoja, este no es… mi cuñada y yo dijimos que no es…”

VOZ OFF ISAACK
Pese a la reacción de desconcierto, los trabajadores preguntaron si estaban seguros de que ese no era su familiar. Molestos, Emmanuel y Monserrat los reprendieron por el atrevimiento. Trabajo Social les ofreció disculpas y les dio el nombre de quién podría darles más información: Neismy Janette, en el área de Genética.

La doctora los recibió un día después, con un argumento que terminó por acabar con la paciencia de los dolientes: No supo quién les dijo que el cuerpo de Christian estaba listo porque recién había recibido el oficio donde se le informaba que los familiares habían identificado el cadáver. Emmanuel tronó contra ella, pues ese oficio había sido entregado semanas atrás.

AUDIO 12
“Nos recibe con dos MP’s y una trabajadora social...

VOZ OFF ISAACK
Ya eran dos meses de tortura burocrática. De burocracia que mata.


¿Qué fue lo que sucedió? ¿En qué momento comenzaron los errores para que el cuerpo de Christian no pudiera ser entregado y quedara perdido en medio de una burocracia gubernamental? ¿quiénes fueron los responsables de este error? No se pierda mañana la tercera parte de esta historia...

//Segunda parte//

Tercera parte
VOZ OFF FATIMA
**Confrontación**

VOZ OFF VICTOR
Maltrecho, con marcas de agujas e hilo e incluso con las secuelas de varias semanas en descomposición. Así se habían preparado mentalmente para ver el cuerpo de Christian, quien por razones que nadie puede garantizar, murió por dos causas distintas: Asfixia por obstrucción de vía aérea y contusión de tercer grado en tórax y abdomen, según consta en sus dos certificados de defunción.

Pero ese que estaba frente a ellos no era el hombre que se dedicaba a llenar maquinitas con peluches y quien el 10 de febrero había sido sacado por la fuerza de su hogar, en una colonia de Tonalá.

Alguien debía responder por tan grave confusión, y el Ministerio Público fue requerido para comenzar a hacerlo. El error, dijo él, siempre estuvo en el área de Genética, donde marcaron con el mismo número de identificación las cuatro bolsas en donde fueron depositadas las partes de los cuatro cuerpos localizados el 18 de febrero en el municipio de Zapotlanejo.

AUDIO 13
“Las bolsas son 2016-2019, son cuatro bolsas con cuatro cuerpos diferentes… pero de los cuatro cuerpos nos pasaron la bolsa 2016, ya nos pasó…”

VOZ OFF ISAACK
Los sinsentidos de los trámites administrativos desgastaron en extremo a Emmanuel. Acudir diario para recibir negativas y pretextos extraños cambió su semblante y, aunque en su narración es sereno, reconoce que el proceso ha causado estragos serios en él.

Así, cuando días más tarde recibió una nueva llamada para informarle que esta vez el cuerpo de su hermano sí estaba listo, se preparó. Sabía que algo raro pasaría de nuevo. Y pasó.

AUDIO 14

“Vuelvo a ir el viernes y qué crees? otra vez no estaba liberado el cuerpo, ahí te hablamos mañana”


VOZ OFF FATIMA
**Rostro desfigurado**

VOZ OFF VICTOR
La bolsa donde yacía el cuerpo correcto sólo se abrió para él de forma que se le mostrara el antebrazo; para que viera el tatuaje con la fecha de la muerte de su papá. La desconfianza de Emmanuel había llegado a un punto extremo y pensó que el personal forense había conseguido sólo el antebrazo para atarlo al cuerpo de alguien más, y así deshacerse de él.

Los obligó a abrir la bolsa entera. Lo hicieron.

AUDIO 15
“De nuevo fue la onda de ¿seguros que lo quieren ver?... abrieron el cuerpo, para empezar volaron mosca como no tienes idea…”

VOZ OFF ISAACK
Allí fue donde manoteó para espantar las moscas que segundos antes depositaban sus huevos en los restos de su hermano. Allí fue donde aguantó el vómito. Allí fue donde se quebró.

El cadáver no estaba congelado. La imagen que, apenas el 5 de marzo, él mismo identificó a partir de unas fotografías, estaba lejos de esa masa en descomposición que colocaron a centímetros de él. Christian ya no tenía sino dos huecos en donde debían estar sus ojos; lo mismo sucedió con la nariz.

La explicación que le dieron fue fisiológica: deshidratación, descomposición natural y procesos biológicos, pero él ya no escuchó. Decidió que el brazo y los pies de su hermano estaban allí, y decidió firmar la papeleta para llevárselo.

VOZ OFF FATIMA
**Duelo**

VOZ OFF VICTOR
Cuando lo subieron a una camioneta sin placas, los sicarios no sólo se llevaron una vida; también fragmentaron la paz mental de todo su círculo inmediato.

Porque obligaron a la familia a enfrentarse contra una institución forense que desde hace años ha sido superada por la realidad y la violencia. Sólo desde el 10 de febrero, cuando se lo llevaron, y hasta el 5 de marzo, cuando lo identificaron, el Instituto al que se le asignó el reconocimiento del cuerpo practicó 418 autopsias; 18 diarias. El cadáver de Christian sólo entró a una secuencia en cadena.

Por eso su familia no pudo darse el lujo de un duelo. Por eso fue que fragmentaron ese proceso emocional y lo plasmaron en cada visita hecha al edificio forense y en cada papeleta firmada. Lo arrojaron en cada negativa y en cada pelea con funcionarios que pretextaban los errores que siempre fueron de alguien más.

Por lo pronto, y pese al horror que han vivido, Emmanuel considera que han cerrado un ciclo.

AUDIO 16
“Se puede decir que ya terminamos con nuestro proceso…”

VOZ OFF ISAACK
Resta esperar en qué concluye la queja que interpuso ante la Comisión Nacional de Derechos Humanos porque le entregaron otro cuerpo; resta ver si el gobernador responde a la carta que le prometieron entregarle después de las vacaciones de Semana Santa y resta ver si la investigación por el homicidio de su hermano les explica por qué tanta saña contra un hombre que, seguros están, nunca supo a qué drogas se referían los empistolados que se lo llevaron.

AUDIO 17
“Ya en ese momento qué dices, los pies, el brazo ya vimos que sí, hay que darnos por servidos…”

VOZ OFF VICTOR
Christian ya ha sido despedido, o al menos así sucedió con una parte de su cuerpo. El consuelo que resta a la familia es que al menos una parte de él fue localizada y recibió sepultura… Y eso es lo que importa; eso es lo que tranquiliza a una familia que ha sido trastocada por la burocracia que, en Jalisco, mata después de la muerte.


VOZ OFF FATIMA

Este es un trabajo especial para MVS Noticias Jalisco.

Voces. Fátima Aguilar, Isaack de Loza y Victor Magaña

Texto e investigación. Isaack de Loza y Victor Magaña

//Tercera parte//